Отель с призраком Сталина


Сегодня, 30 октября, исполняется 70 лет одному из символьных зданий Минска социалистической эпохи — гостинице с гордым именем «Белорусь».

Было затем промежуточное название «Свислочь», а ныне в реконструированном помещении расположен отель, который не имеет знаков кириллицы на вывеске: Crowne Plaza — напротив касс стадиона «Динамо».

Если обратиться к истории, то можно выяснить, что наша столица не всегда испытывала трудности с жильем для приезжих. В «Памятной книжке и календаре Минской губернии на 1914 год» я насчитал 48 названий гостиниц и меблированных комнат, расположенных в Минске. Неплохой был показатель (без учета ночлежных приютов) для города, где 110 тысяч населения.

Первая страница дореволюционного списка гостиниц

Однако всюду, куда приходили большевики, наступал жилищный кризис. В Минске двадцатых годов наблюдался общий упадок гостиничного хозяйства, помещения захватывали разные ведомства. Например, гостиницу «Париж» одно время занимало учреждение со сложным названием «Центральный партийный еврейский рабочий клуб имени Ленина».

Вот фрагмент страницы путеводителя по столице БССР издания 1930 года, где указаны относительно доступные гостиницы и общежития:

За исключением Дома крестьянина, новостроек советского времени в перечне нет. «Первая советская гостиница» — это дореволюционная гостиница Дрейцера (здание сохранилось: ул. Комсомольская, 11). Устроиться туда можно было преимущественно по записке из горкома. А вот чем довольствовались «не члены профсоюза»:

«На Нiжнiм рынку ёсць некалькi хат для начлежникаў… Начлежка брудная, у ёй багата клапоў ды прусакоў, а мух такая колькасць, што на памыйнай яме значна меней». (Памяць. Мiнск. — З успамiнаў мастака Я.М.Цiхановiча)

И даже в 1936 году, когда «жить стало лучше, жить стало веселее», народный комиссар коммунального хозяйства БССР т. Вассерман писал: «Состояние гостиниц таково, что они не гарантируют предоставление места прибывающим в Минск гражданам, так как гостиницы города превращены в общежития, номера в большинстве своем по 4, 6 и 8 коек, многие заняты постоянными жильцами».

В годовщину Октябрьской революции 7 ноября 1933 года в Минске был открыт Дом правительства. Появилась настолько величественная крепость советского чиновничества, что не стыдно было принимать руководящих товарищей из Москвы и столиц союзных республик.

Однако наличие Дома правительства подчеркнуло старую проблему размещения приезжих — прежде всего представителей высшей номенклатуры. Таков был советский метод создания инфраструктур: сначала построить завод, а после — жилой поселок. «Под старою телегою рабочие лежат» — эти строки Маяковского в некотором смысле относились и к большевистскому руководству.

Гостиница «Белорусь» в 1940 году. В кадр попала очередь перед продовольственным магазином в правом крыле.

Отель Crowne Plaza. 2008 г.

Наконец 13 мая 1934 года газета «Звязда» сообщила: «На углу улиц Университетской (ул. Кирова после 1 декабря 1934 г. — С.К.) и Володарского началось строительство новой гостиницы на 150 номеров».

Изначально объект задумывался как белорусский аналог гостиницы «Москва» в столице СССР (изображение увековечено на этикетке водки «Столичная»). Не просто здание, а символ эпохи первых пятилеток.

Строили тяжело и долго. Рабочие носили кирпичи на спине, балки перекрытий поднимали лебедками. Первый башенный кран на строительных площадках Минска появится только в июле 1940 года…

Однако не только по причине слабой механизации задерживалось строительство. В республике все это время менялось руководство. Вот список первых секретарей ЦК Компартии Белоруссии, при которых возводилась гостиница «Белорусь» (первая группа цифр — период правления, вторая — годы жизни):
Николай Гикало — 18.01.1932 — 18.03.1937, 1897-1938;
Василий Шарангович — 18.03.1937 — 17.07.1937, 1897-1938;
Яков Яковлев (и.о.) — 27.07.1937 — 08.08.1937, 1896-1938;
Алексей Волков — 11.08.1937 — 18.06.1938, 1890-1941;
Пантелеймон Пономаренко — 18.06.1938 — 07.03.1947, 1902-1984.

«Выморочное имение» — так говорили в старину…

И наконец 27 октября 1938 года король минского репортажа Ефим Садовский сообщил в газете «Советская Белоруссия»: «На днях на углу улиц Володарского и Кирова начнется эксплуатация гостиницы „Белорусь“. В 6-этажной гостинице имеется телефонная станция, ресторан, гостиные для отдыха, биллиардная, ванная, душ, номера отделаны в едином стиле. Мебель изготовлена из чинара, дуба, ореха. Среди 150 номеров гостиницы имеются номера „Люкс“».

В столице БССР в то время проживало 218 тысяч человек.

Как известно, в СССР было построено бесклассовое общество. Социальные классы отсутствовали, а вот негласные «масти» имелись. За строчками минского «Справочника милиционера» издания 1939 года прослеживается четкое разделение гостиниц «по масти» их постояльцев:

«Европа» — иностранцы и прикормленные служители муз;
«Белоруссия» («Белорусь») — партийно-советская номенклатура;
№ 1 («Первая советская») — рядовые командированные совграждане;
Дом крестьянина — бесправные колхозники.

В годы войны здание «Беларуси» выгорело, но было восстановлено к концу 1947 года. Затем с появлением новых гостиниц «Минск» и «Юбилейная» это заведение сталинской эпохи ушло в тень.

После восстановления в 1947 году

Впрочем, коренные минчане знали одну выдающуюся особенность старой гостиницы «Белорусь»: несколько десятилетий здесь был неформальный клуб сотрудников МВД. В буфете на первом этаже оперуполномоченные угрозыска и ОБХСС, следователи и эксперты-криминалисты традиционно собирались за рюмкой после трудового дня.

Сегодня занятно наблюдать то, как идет «легендирование» отеля Crowne Plaza — исторической гостиницы «Белорусь». Варьируется стиль, а следом и смысл сообщений зарубежных СМИ:

«Турецкий бизнесмен Суди Озкан (Sudi Ozkan [Özkan]) реконструировал в Минске сталинский отель». (По смыслу: отель, выстроенный в сталинскую эпоху.)

А дальше — больше:

«Реставрация в Минске любимого отеля Сталина».

И наконец:

«Восстановлен отель, который принимал Сталина много раз», — писала Travel News Gazette со ссылкой на авторитетное турецкое издание Milliyet.

Преодолеем соблазн сотворить фантастический рассказ о том, как генералиссимус Иосиф Сталин регулярно по субботам садился в скорый поезд № 1 Москва — Минск, утром в воскресенье забрасывал чемодан в отель неподалеку от вокзала, а затем без церемоний шел к секретарю ЦК КП(б)Б Пантелеймону Пономаренко пить водку прямо из самовара: «Ну что, брат Сталин, как там у вас в Москве? — Да все как-то так, дорогой Пантелеймон Кондратьевич».

Просто сообщим, что единственный визит Сталина в Минск состоялся в июле 1919 года и был связан с неудачной обороной города от поляков. В межвоенные десятилетия советский вождь ни разу не был в Минске. В 1945 году по пути на Потсдамскую конференцию Сталин сделал 15 июля короткую остановку на минском вокзале.

Но в этой гостинице жили другие, может, не столь «раскрученные», однако тоже весьма известные люди. Белорусский национальный герой Василий Козлов — многолетний председатель Президиума Верховного Совета БССР (считай президент!) — жил с семьей в «Белоруси» постоянно с середины 1940-го по июнь 1941 года. В ту пору Василий Иванович, будущий Герой Советского Союза, занимал пост белорусского вице-премьера — заместителя председателя Совета Народных Комиссаров.

Семья Козловых (слева направо): дочери Тамара и Ольга, Василий Иванович, супруга Ефросинья Ефимовна. 1944 г.

А вот фигура с другого полюса славы — джазовый музыкант, «маэстро из Берлина» Эдди Рознер. Бежав с группой музыкантов от нацистов, он стал руководителем мгновенно прославившегося Госджаза БССР. В сентябре 1940 года в Сочи состоялся его легендарный концерт персонально для Сталина. Правительство Советской Белоруссии благоволило оркестру Рознера (утерли нос Утесову!) и в бытовом плане успело предоставить лучшее, что могло предоставить: длительное размещение в гостинице «Белорусь».

Эдди Рознер

К сожалению, необходимо слишком много слов, чтобы объяснить туристу кто такие Козлов и Рознер. А турист — он как ребенок. Требует подарков в форме легенд о местах своего пребывания. Причем необходимо, чтобы этот подарок был съедобным — имел признаки легко узнаваемого «бренда». Поэтому, если в каком-либо отеле туристу предлагают бывшие апартаменты знаменитого музыканта, то называют их именами Луи Армстронга «или» Моцарта. Никак не меньше.

А какой советский символ «раскручен» в мире наравне с Vodka, Matrioshka, Kalinka. Конечно, Stalin. Ну, разве что еще KGB. И вот характерное явление: когда «фишек» у отеля не хватает, то голодный на впечатления турист их сам присочиняет.

В мире популярен интернет-сайт www.tripadvisor.com, на страницах которого размещаются traveler reviews — отзывы путешественников о местах их проживания. Касательно минского отеля Crowne Plaza можно найти пока только один обзор на итальянском языке. Сумма впечатлений в целом положительная: «Порекомендую ли я этот отель своим лучшим друзьям? Абсолютно!»

Есть здесь в первом абзаце весьма забавная деталь — как положительный аргумент, объясняющий почему этот новый отель следует считать хорошим и спокойным. Потому, оказывается, что он расположен напротив КГБ: «… assai quieto (di fronte al KGB)».

А может, так и надо? Проснулся зарубежный турист в «любимом отеле Сталина», полюбовался из окна на здание воображаемого КГБ и отправился на экскурсию. Куда? Да конечно — на «Линию Сталина».

Pin It

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *