«Вы хотите «Астру»? Чтобы «Белсат» был?», – парень, приехавший ко мне ставить тарелку, был явно озадачен. «А что там смотреть? То же БТ, только с обратным знаком. У нас один на сто заказчиков такое выбирает! Я сам пару раз включил - и бросил…». Тем не менее, по недавнему опросу НИСЭПИ (белорусской негосударственной аналитической структуры, ныне прописанной в Вильнюсе) 7,3% белорусов уже успели приобщиться к продуктам «Белсата». Я - один из этих зрителей. Тех, кто хотел получить качественный альтернативный информационный ресурс. Подключился. Посмотрел. Задумался.
Кто настраивается на «Белсат» сегодня, в условиях жесткой идеологической зачистки белорусского информационного рынка и фактической монополии государства в сфере масс-медиа? Естественно, активное меньшинство, связанное с властью отношениями взаимного неприятия и желающее получить дополнительный ресурс для подпитки своих убеждений. Иными словами, актуальная аудитория нового телеканала, узнающая о нем из других альтернативных медиа-источников, уже вовлечена в сознательный конфликт с системой. Ее позиция давно сформировалась на политических митингах, маршах протеста, концертах NRM, семинарах NGO и в камерах минского изолятора на Окрестина. Новости такие люди узнают не из телевизора, а по интернету или напрямую - face to face. Их подключение к «Белсату» - проявление не столько информационного голода, сколько простой солидарности: «Вот, наконец-то: наше и для нас!». «Белсат» еще на уровне первоначальной разработки получил от альтернативной публики серьезный кредит доверия. Не как эталон качества, а как идейно близкий культурный проект.
Из солидарности можно подключиться. Но смотреть из солидарности (тем более, любить) никак не получится. Взамен первоначальной эйфории быстро приходят недоумение и растерянность.
Дискотека «Беларусь»
Без внятной информационной политики и при практическом отсутствии –во многом по объективным причинам – эффективной репортерской сети, «Белсат» способен привлечь национально ангажированного зрителя преимущественно как картинка-заставка, позитивный эмоциональный фон. Пришел с работы, включил телевизор: знакомые лица, белорусская речь. Уютное культурное гетто: все свои, «Жыве Беларусь!». Для полноценного медиа-канала такой результат очевидно недостаточен. Но кто сказал, что «Белсат» – полноценный медиа-канал?
Структура вещания напоминает банальный расклад провинциального кабельного ТВ: семь минут случайных новостей (что получили, то и покажем), сериал, документальное кино, музыкальный блок, немного юмора на ночь. Самый качественный продукт в сетке «альтернативного белорусского вещания» – польский криминальный сериал пятилетней давности.
Наиболее характерные авторские продукты канала тоже несколько озадачивают.
Программу «Гость «Белсата» ведет обаятельный и динамичный Павел Мажейко. Но именно его профессионализм и напор делают его шоу театром одного актера: фактически диалог подменяется самопрезентацией ведущего. Мажейко технично обрабатывает собеседника при помощи домашних заготовок, а тот вынужден отбиваться и объясняться. И если политтехнолог Владимир Подгол – сам в совершенстве владеющий тактикой провокативного высказывания – еще способен сыграть на равных, то лидер предпринимательского движения, явно не привычный к публичной пикировке, потерялся, запутался и сбился на стертые лозунги и невнятные обещания. Вместо разбора темы на двоих получается сеанс словесного фехтования. После которого остается не мысль, а воспоминание о блеске шпаг.
Если проект Павла Мажейко – попытка работать в евро-формате, то ток-шоу «Форум» Эдуарда Мельникова – явный реверанс стилю официального белорусского ТВ. Действительно актуальные темы получают как бы проблемную декоративную аранжировку: реального оппонента – игрока от власти – по очевидным причинам не наблюдается. Остается играть в теннис «со стеночкой»: сам бью, сам отбиваю. Именитые гости – политики, артисты, аналитики, литераторы – говорят умные (или не очень) вещи, публика чаще почтительно внимает, реже – не соглашается, седовласый ведущий в синих джинсах подбрасывает вопросы, на которые уже известны ответы… Есть пьеса для собравшихся в студии персонажей. Нет реального контекста – ни белорусского, ни, тем более, европейского. Есть движение слов, нет приращения концептов. Риторика торжествует. Точь в точь как в каких-нибудь «Страстях по культуре» с государственного телеканала «Лад». Хотя, в отличие от «Гостя «БелСата», здесь даже сам процесс обсуждения выглядит суматошным и монотонным.
Ведущий программы «Рэпартэр» тревожно сообщает: «Герои наших репортажей обратились к нам за помощью…» Чем поможет белорусам вещающий из Польши телеканал? Показом сюжетов о коммунальных проблемах пожилых женщин и школьниках, которых вместо уроков заставляют готовиться к очередному конкурсу самодеятельности? «Оперативным» рассказом в программе «Маю права» об обыске в редакции оппозиционной газеты, прошедшем еще в конце прошлого года? Или дискуссией на «Форуме» о пенсионных льготах – вопрос о которых властью уже решен и закрыт? Самый позитивный пример из программы «Кішэня» – сюжет о белорусском пенсионере, выращивающем страусов.
Предмет особой гордости канала – экранизация знаменитой пьесы Янки Купалы «Тутэйшыя». Бывший руководитель «Вольной сцены» Валерий Мазынский дебютировал в кино: статичная картинка, плохой звук, театральные мизансцены, не менее театральная работа актеров (даже опытный Анатолий Кот не «играет» по-киношному, а картинно озвучивает текст), смысловой акцент на слово, упрощенный визуальный ряд. Уже не театр. Еще не кино.
Трудно не заметить молодежный блок: бойкая девушка Ольга Данишевич («Запальнічка», белорусская муз-альтернатива) и лохматый юноша Карп («East Front», зарубежная поп-музыка), самопальные клипы, изготовленные за три злотых на маминой кухне, дурацкие вопросы гостям, комсомольский задор и замечательная привычка первым смеяться собственным шуткам. Плюс блеклая и скучная картинка, достойная операторов эпохи молодого Брежнева.
Прочее просто недодумано: невнятный «Рэпартэр» (кто-нибудь объяснит, наконец, его авторам отличие между репортажем и лирической зарисовкой?), бессистемный «Прэс-экспрэс», картинки Европы, пятиминутные «Ці ведаеце вы...». А также очень важная, но совершенно засушенная программа «Маю права». Ее ведущий – авторитетный юрист и симпатичный собеседник Андрей Бастунец. На экране он выглядит совсем иначе: режиссер успешно провел операцию по превращению Бастунца в заторможенного зомби, мрачно вещающего в объектив.
«Лузер-ТВ» для страны Лукашенко
Хорошо известно: каждый медиа-канал конструирует собственную картину мира. Есть реальность Al Jazeera, реальность BBC, реальность БТ, наконец. Потребитель выбирает ту схему, которая ему ближе. Мы смотрим то, с чем согласны. Если так, то свою целевую аудиторию «Белсат» представляет довольно специфично.
В его мире живут оппозиционные аналитики, которых толком не слышит оппозиция. Здесь выходят на демонстрации, заранее готовясь к их силовому разгону. Здесь летают слова, которые гаснут на лету. Этот мир заселен религиозными старушками, чинно готовящимися к концу света, парализованными мальчиками, сочиняющими поп-песни, несчастными женщинами, у которых с потолка постоянно льет вода, и слабовидящими оптимистками, поющими блатные песни. Здесь звучит сырой гаражный рок, главный человек на сцене – Лявон Вольский, а у каждого под подушкой – диск с фильмом «Плошча» мастера политического гротеска Хащеватского. Здесь смотрят фильмы о польских ментах, югославских девочках, мечтающих о Лео ди Каприо, и чешских мальчиках, подсевших на корневой рок-н-ролл. Голливуда нет: его придумали конкуренты.
Здесь Беларусь рифмуется с арабами и Латинской Америкой, а Европа выглядит далеким раем. Здесь главное со страной случилось пару веков назад, новости случайны, кино – из центральной Европы, музыка громкая и жесткая, последняя западная сенсация – Kula Shaker (еще помните такого?), а до больших городов и качественного культурного продукта билетов не достать. Здесь реальность неизменно драматична и репрессивна, тебе постоянно требуется юридическая защита, а единственная радость в жизни – мультсериал «Бульбаны» с «народными» шутками про занятый туалет, бутылку водки, спрятанную в стиральной машине, и электробритву, из которой звучит Лукашенко.
Иными словами, мир по «Белсат» – это по сути реальность страны «третьего мира». Банановая республика. Культурная провинция. Родина лузеров, обреченных жить под давлением и отводящих душу песнями и плясками в тесных клубах да смелыми разговорами на выездных семинарах. Цепочка посредственных информационных продуктов канала последовательно выстраивает особый тип переживания жизни – депрессивный горизонтальный пейзаж. Который, в общем-то, некуда, незачем – да и некому – менять.
Грустно, но факт: все проблемы «Белсата» в Беларуси можно объяснить лишь крайней неразборчивостью репрессивных структур Лукашенко, привыкших к зачистке всего «несанкционированного». В его наличной форме телеканал абсолютно не опасен для власти: «БелСат» реально не информирует, не расширяет сознания и не создает новые смыслы. Более того, он (независимо от желания его руководства) фактически воспроизводит тот тип слабой «банановой» ментальности, который и сделал возможным появление в Беларуси авторитарного лидера.
Расписание на вчера
Недавние события с обысками и конфискацией имущества независимых белорусских журналистов – в том числе и сотрудничающих с «Белсат» – снова поставили телеканал в центр общественного внимания. Характерно, что разговор снова идет о деньгах. Точнее, об увеличении финансирования. Но практически никто не говорит о проблемах менеджмента и креатива (а они, безусловно, есть). Профессиональный разбор качества продукта в очередной раз подменяется политической ангажированностью: «Они правильные, они против режима!» Я тоже. И что дальше?
Я лично знаком с некоторыми из журналистов канала и не сомневаюсь в их профессионализме и порядочности. Но «Белсат» как медийный продукт не станет лучше – сколько ему ни плати – при сохранении существующей системы управления проектом и наличном отношении к производству собственных программ. Пока канал не начнет делать качественный медиа-продукт (а он его сегодня не делает), любые дополнительные вложения в него будут неэффективными. Деньги – это хорошо. Но главное все же происходит не в кошельках, а в головах. К сожалению, пока белорусской публике благодарить канал по большому счету не за что.
Такой откровенно слабый продукт мог появиться лишь по двум причинам. Первая: если руководство проектом попало в руки амбициозных дилетантов. И вторая: если тот, кто осваивает бюджетные деньги «Белсата» в Польше, решает свои частные задачи. И поэтому никак не озабочен эффективным вещанием на Беларусь.
В общем поле спутникового вещания новый заграничный телепроект для Беларуси по всем показателям оказался бедным родственником. А в поле действия официального белорусского телевещания он не заметен в принципе.
Без такого ТВ прогрессивное белорусское меньшинство легко может прожить. Что, собственно и делают те из убежденных оппонентов режима, кто не попал в те самые 7,3%. Им вполне хватает Euronews, сайтов Reuters и Washington Post, профессиональных дискуссий в узком кругу и собственной фонотеки. А массовая публика легко найдет развлечения поярче.
Сегодняшний «Белсат», к сожалению, тиражирует банальности с нулевым приращением смысла. И выглядит ресурсом вчерашнего дня.
Полный вариант статьи, напечатанной с сокращениями 5.06.08 в польской Gazetе Wyborszеi.
