Ему могло исполниться 84. Народного писателя не стало пять лет назад. Он унес с собой немало тайн, и одна из них - правда об «Альпийской балладе». Эту повесть Василь Быков написал в 1963 году. Через пятнадцать лет в очерке «Однажды в самом конце войны» писатель рассказал о случайной фронтовой встрече, послужившей толчком к созданию повести, пишет «КП в Беларуси».
Произошло это в австрийских Альпах, когда лейтенанту Быкову попалась на глаза черноволосая, щупленькая девушка в полосатой куртке, которая разыскивала какого-то Ивана. В ответ на расспросы она немного всплакнула и, перевирая русские и немецкие слова, густо пересыпанные итальянскими, поведала свою историю.
«Ее зовут Джулия, она итальянка из Неаполя, - писал Быков. - Год назад, летом сорок четвертого, во время бомбежки союзной авиацией расположенного в Австрии военного завода она бежала в Альпы. После блуждания по горам встретила русского военнопленного, тоже бежавшего из концлагеря, и они пошли вместе. Сначала он не хотел брать ее с собой, так как пробирался на восток, ближе к фронту, она же хотела на родину, в Италию, откуда была вывезена после подавления восстания в Неаполе и брошена в немецкий концлагерь. Несколько дней они проблуждали в горах, голодные и раздетые, перешли заснеженный хребет и однажды в туманное утро напоролись на полицейскую засаду. Ее схватили и снова бросили в лагерь, а что случилось с Иваном, она не знает…»
Эту же историю писатель повторил в своей последней, мемуарной книге «Доўгая дарога дадому».
А незадолго до смерти, находясь в Праге, он неожиданно признался журналисту и публицисту Виталю Тарасу: никакого прототипа не было, Джулия - персонаж полностью придуманный…
- Мы прогуливались с Василем Владимировичем по Праге, он посмотрел на высокие холмы над Влтавой и вдруг заговорил про свою «Альпийскую балладу», - вспоминает Виталий Тарас. - Видимо, под влиянием какой-то ассоциации. Он упомянул интервью, которое давал много лет назад одной итальянской журналистке. В том интервью Быков «признался», что у героини повести Джулии был реальный прототип в жизни. «А знаете, не было прототипа. Это целиком придуманный персонаж», - сказал Быков. Он сказал это с грустной, немного стыдливой улыбкой. Это было так неожиданно, и я не стал расспрашивать подробно об этом. Но Быков дал понять, что ему просто хотелось сделать что-то приятное для итальянцев, поэтому он и придумал «реальную» историю.
«Я не верю, что Быков мог такое сказать»
- Я не верю в это! - говорит экранная Джулия - актриса Любовь Румянцева, для которой роль в фильме «Альпийская баллада» (1965 год, реж. Борис Степанов) стала визитной карточкой. - Я хорошо помню, как на съемки приезжал Быков и что он мне тогда сказал. Из меня пытались делать типичную итальянку, как в кино - с выверенными жестами, с темпераментом. Со мной работала консультант - переводчица итальянских фильмов. Так вот Быков мне тогда сказал: «Люба, вас водили на просмотры итальянских фильмов, чтобы вы из себя итальянку делали. Не надо. Джулия - это совершенно конкретная женщина, которая живет в Риме, с которой я переписываюсь, которая приглашает меня в гости. Идите от себя, играйте конкретную девушку». Я прекратила думать о жестах, и меня это спасло.
Потом, когда уже прошла премьера, приходили письма из деревень. Люди писали, что знают родителей Ивана, знают, где он жил. Так что это не придуманная история. Я не верю, что Быков мог такое сказать. Он был очень закрытым человеком. Когда он общался с людьми, он выверял каждое слово.
- Вы много с ним общались во время съемок?
- Нет, он один раз был на съемках, приезжал в Теберду, где фильм снимался, это Кабардино-Балкария. И один раз на озвучании.
- Что он говорил о фильме?
- Ничего. А мы и не спрашивали. Он не располагал к этому. Мы так и не поняли, понравился ему фильм или нет. Я только уже в его мемуарах прочитала, что фильм мог бы быть намного лучше, если б режиссер использовал артистов по полной программе. И потом, в сценарии, который он сам написал, было ведь много купюр, его порезали, оставили, по сути, только любовную линию. Повесть намного глубже. Быков очень сильно переживал.
Он вообще никогда не улыбался. Я видела его улыбку только один раз. Года через два после съемок у Василя Владимировича был юбилей, поздравляли его в Доме актера. Меня попросили поздравить от имени киностудии. Это был единственный раз, когда я видела, что он смотрит на меня и улыбается.
В первой редакции повести Джулия погибала
О том, что Василь Быков не был разговорчивым собеседником, могут рассказать все, кого с писателем когда-либо сводила судьба. Бумаге он доверял больше. Среди записей Быкова есть и такая (она сделана в 1993 году в «Пункцірах жыцьця»): «Бунін піша ў дзёньніку, што ўсе свае творы выдумаў. Баюся сабе прызнацца, але, мусіць, і я таксама. А пасьля неяк сачыняў «гісторыю стварэньня», бо няёмка было прызнацца, што прыдумаў. Дый чытачам нецікава».
К слову, одно из первоначальных названий повести - «Аб чым шумяць клёны». К тому же в ранней редакции «Альпийской баллады» Джулия погибала, причем убивал ее ни кто иной, как сам… Иван Терешка. Об этом рассказывал Алесь Адамович: «У першапачатковай, да надрукаванай, рэдакцыі не было падобнага на цуд выратавальнага палёту Джуліі ў прорву. А было штосьці больш высокае паводле тону. Эсэсаўцы, загнаўшы свае ахвяры на пляцоўку перад смяртэльным абрывам, раптам убачылі, што атрымаўся неблагі тэатр…
… На фоне бязлітасна прыгожых горных вяршыняў, амаль як на пляцоўцы антычнага тэатра, разыгрываўся апошні акт сучаснай трагедыі: Іван вымушаны, павінен уласнай рукой забіць сваё нечаканае, нядоўгае шчасце, каб выратаваць Джулію ад пакут, ад катаў...».
Почему в последний момент Быков спас Джулию - это еще одна тайна «Альпийской баллады», которую нам уже не разгадать.
Кстати
Итальянцам сценарий Быкова не продали
Известный итальянский кинорежиссер Джузеппе Де Сантис очень хотел снять «Альпийскую балладу» и в 1965 году обращался к руководству кинематографии СССР продать сценарий Василя Быкова и права на постановку фильма. Сценарий не продали. Фильм по нему снял режиссер Борис Степанов. Но интерес итальянцев к «Альпийской балладе» был настолько велик, что на съемки в Теберду прилетала итальянская актриса, которую Де Сантис хотел снять в роли Джулии. Ей просто захотелось посмотреть на Любовь Румянцеву как на актрису, которой, как она выразилась, «повезло сниматься по произведению Быкова».
А несколько лет назад фильм «Альпийская баллада» выезжал на кинорынок в Канны. Европейские прокатчики хотели купить его, но позже выяснилось, что на «Беларусьфильме» не нашлось ни одной копии картины. Фильм был снят по заказу Госкино СССР, и авторские права на него «Беларусьфильму» не передавались.
P.S. Родные и друзья Василя Быкова призывают отметить День Рождения Писателя как в Минске, на могиле Писателя, так и в его Доме-музее в Бычках.
